FRANCISCO é o homem universal; em vida ele falava a todos, doutos ou ignorantes, até mesmo, segundo a lenda franciscana, aos pássaros e ao lobo. De Francisco não se pode falar senão “franciscanamente”, de forma simples, direta e, se possível, poética. É notável a pergunta que Frei Masseo dirigiu um dia à queima-roupa a Francisco: Por que todos vão a ti? Por que todos te seguem?”. A questão se põe hoje com maiores razões que outrora, porque o mundo que segue o santo não é mais como nos tempos de Frei Masseo, aquele pequeno mundo da região central da Itália, mas, literalmente, todo o mundo, incluindo muitos não crentes ou crentes de outras religiões.